古い友人Ｎが脊椎管狭窄症を患い、２ヵ月あまり入院していた。退院したと聞き、私は純米大吟醸酒を片手に久しぶりに彼を訪ねた。彼は私と同じ金沢の出身で、高校も同じ二水高校である。私達は定年まで仙台の同じ大学に勤めていた。彼の奥さんは盛岡の人だが、私達が金沢の料理を何よりも好むことを知っており、酒の肴に平目と鯛の混布締めを用意してくれた。私達は飴色の混布締めに舌つづみを打ちながら、辛口の日本酒を酌み交わした。酔って来ると、話題はいつも故郷の話になった。Ｎが言った。

「最近、二水高校同窓会関西支部の今井さんという人から随筆を書いてほしい、と言われ苦労したよ」

「何を書いたんだね？」

「もちろん故郷を偲ぶ話さ」

彼はサイドボードの引き出しから原稿を取り出し、ためらいがちに私に見せた。題名は「望郷」であった。手にとって目を通すと、これまで私にさえ話したことのないＮの人生がそこに凝縮されていた。

（望郷　二水生Ｎ）

二水関西の皆さん、頭を挙げて山月を望み、頭を低れて故郷を思う、そんな気持ちになったことはありますか（李白）。

大阪から金沢までサンダーバードで2時間半、故郷は近いですね。私の居住地仙台から金沢は、北陸新幹線「かがやき」ができたおかげで3時間20分。関西に住む方々より50分多くかかるだけです。しかし私は、望郷の思いが非常に強い。思いの強さは、居住地と故郷との地図上の距離や汽車賃だけでは決まらない。

昔、長崎に出張した時のことである。仕事を終え居酒屋に立ち寄った。隣りに座っていた男がマイクを握り千昌夫の「望郷酒場」を歌い出した。歌詞が「酔えば恋しい牛追い唄が」に差し掛かると、男の声がかすれた。男の顏を見上げると、ぽろぽろ涙を流していた。唄が終わった時、私はもらい泣きをこらえ男に話しかけた。男はとつとつと語り始めた。「俺は岩手県の人間だ。若い時長崎に出稼ぎに来て、こちらの女に惚れ所帯を持った。故郷を出て40年、一度も岩手に帰っていない」と。帰りたくても帰られない事情があったのだろう。私は彼にコップ酒を1杯おごった。

望郷とは、異郷で暮らす人の魂が、故郷の夕空をさまようことではないか。1965年に親の反対を押し切って東北大学大学院に入った。自活しながら研究に没頭した。博士論文がアメリカの著名な賞を得たおかげで、東北大学に職を得た。研究という生業は私に合っていた。1980年（37歳）に世界で初めてボルツマン方程式の解法を発見した。世界の研究者が挑戦し、だれも果たしえなかった課題だった。欧米で高い評価を得、後に紫綬褒章も受章した。

人生の大半を異郷仙台で過ごして来た。こちらに来て半世紀が過ぎた。父も母も亡くなったが、父母は死ぬまで、家業を継がなかった私を許さなかった。私がどんなに他者から称賛を浴びようとも、褒めてくれたことは一度もなかった。親の墓は金沢にある。盆の墓参りは欠かしたことがない。墓前で親不孝を詫びながら、どう生きるかという人生の根本について、親と理解し合うことができなかった不幸を思わずにはいられない。

室生犀星の「小景異情」を、時折り詩吟の会で吟じている。

ふるさとは　遠きにありて思ふもの

そして悲しくうたふもの

よしや　うらぶれて異土の乞食となるとても

帰るところにあるまじや

どんなに故郷に憧れ、故郷を愛していても、そこには自分を温かく迎えてくれる人も住み家もない。そんな犀星の孤独が身に沁みる。

私も犀星の没年になった。最期の居場所はどこにしようか。いや、どこでもいい。

（釈月性）

骨を埋むる　何ぞ期せん墳墓の地

人間到る処青山有り